22 de octubre de 2009

Jaime Burneo: entre los recuerdos de Vietnan y Las Lomas

Jaime Burneo es un hombre esporádico en las calles de Las Lomas, el retorno lo hace para reencontrase con pasajes de su infancia y parte de la juventud, pues como los millones de peruanos que están dispersos por el mundo en busca de nuevas oportunidades, a los dieciocho años tuvo que emigrar a Estados Unidos y allí vive hasta hoy en que ya bordea los sesenta y cinco.

A pesar de su edad, siempre viste con indumentaria deportiva, lleva un bolso en el que porta una cámara fotográfica, una filmadora, un cuaderno de apuntes, y además, a su decir, la más letal de las armas: ¡Un lapicero! Sin embargo, nada de lo anterior resulta novedoso, la diferencia está en que Jaime Burneo Robledo fue uno de los pocos peruanos que combatieron en la guerra de Vietnam.

La noticia era conocida en el pueblo; la primera vez que lo vi, hace apenas unos veinte días, conversamos más de dos horas; la idea de interrogarlo sobre el tema rondó por mi cabeza, pero mantuve la calma a la espera del momento ideal. Bajo el pretexto de tener una conversación pendiente, una de estas mañanas retorné a Las Lomas; la cita, el lugar, la hora, ya habían sido establecidos. Tan pronto me vio acercarme a la mesa donde tomaba el desayuno, miró el reloj; tres minutos de retraso, es por eso que este país no cambia, sonrió.

Luego le pidió a la señorita que atendía en el lugar, que me sirviera algo de comer. A mí me gustan las cosas directas, sé que has venido porque quieres hablar conmigo respecto a la guerra de Vietnam; ya lo sé o mejor dicho ya me lo hicieron saber, dijo al observar que me mostraba algo nervioso. Entonces, de inmediato saqué mi cuaderno de apuntes y disimuladamente apreté el botón de la grabadora oculta en mi camisa para no obviar ningún detalle.

Partí de Las Lomas cuando tenía 18 años, la propuesta vino de una tía y la vi interesante, en ese tiempo yo estudiaba la secundaria en el colegio “Carlos Augusto Salaverry” de Sullana, pero la terminé en Estados Unidos. En ese país, sea cuál sea la condición, tienes que ir al Servicio Militar Obligatorio; en1966 me enrolé en el ejército de Los ángeles y de allí me derivaron a Kansas donde recibí entrenamiento en el Pelotón de Morteros.

¿Qué crees?, pregunta tomando un trago de café. Después de un corto silencio, continúa: en 1967 nos enviaron a Vietnam, la mayor parte de los que integramos esa fuerza éramos latinos. La noticia sobre nuestra partida horrorizó a muchos, yo mantuve la calma, aunque en esos momentos fluyen una infinidad de ideas por tu cabeza: ¿Volveré? ¿No volveré? ¿Y si digo que no quiero ir? Sin embargo, fui al campo de batalla, allí nos tocó lo más difícil, pelear en los pantanos, pero ante todo con el desafío y el factor sorpresa del enemigo. Es difícil ver morir a los compañeros, yo los vi, algunas noches todavía me invaden los recuerdos, pero bueno, hay que seguir adelante, no podemos seguir dependiendo del pasado.

¿Sabes?, por poco y no estoy frente a ti contándote la historia, un día, mientras cuidábamos un depósito de combustible, nos clavaron un basucazo, cayó sólo a unos metros, la explosión me reventó los tímpanos y algunas esquirlas se clavaron en mi espalda. Me llevaron a operar a Yokohama, pero como supuestamente lo mío no era de gravedad y los hospitales estaban abarrotados con otros heridos, me derivaron al Hospital de San Francisco donde sí lo hicieron. A lo mejor no me lo vas a creer, después de un mes retorné al campo de batalla, volví al encuentro con la muerte disfrazada de proyectiles, bombas, emboscadas y otras fortuitas acciones que el enemigo nos tendía; permanecí allí hasta octubre del año 1968 en que cumplí mi servicio militar.

Antes de continuar, sonríe, me habla de su esposa, de sus hijos, de los nietos, de su casa en California y del jardín en la que se entretiene cultivando flores y limoneros. Pensarás que es una locura lo siguiente, ya casado, en 1975 reingresé a la vida militar; lo hice porque Velasco, según decían, se estaba preparando para declararle la guerra a Chile. Como supuestamente, el Perú era aliado de Estados Unidos, yo quería pelear por mi país, lástima que las cosas no se dieron a como las decían, pasó el rumor, los días, los meses y tomé la decisión de retirarme para siempre de la vida militar.

De allí para adelante me he ganado la vida como los demás, he trabajado en diferentes empresas, siempre con los ojos puestos en el Perú. En ese instante recién me atrevo a hacerle una pregunta, pues me resulta ilógico que alguien con solvencia económica prefiera Las Lomas para vacacionar, antes que una playa del Caribe o un país de Europa. Te voy a decir algo que siempre repito: quiero a este pueblo, lo amo, sólo que esta vez lo encontré diferente: los bares, la prostitución y las drogas, le han cambiado la vida. Sin embargo, aquí estoy, vivo intensamente cada uno de los días, pues a fines de este mes tendré que retornar a Estados Unidos.

De improviso se pone de pie, agarra su bolso y anuncia el retiro. Espero haberte brindado la información que querías, dice mientras me acompaña a tomar el bus que me traería de retorno a Piura. Cerca del terminal, se despide, me da la mano y sonríe: Te voy a dar un consejo: es mala educación grabar las conversaciones; en este país todo el mundo ha aprendido algo de Montesinos.

Para disimular, desde el asiento del bus le levanto la mano: Hasta el próximo encuentro don Jaime Burneo, le digo. Él hace lo mismo, da la vuelta y comienza a avanzar, se va por esa calle en la que seguro se le mezclan los recuerdos de los felices años de la infancia en Las Lomas y de los funestos de Vietnam.



  • Crónica, Entre los recuerdos de Vietnan y Las Lomas.
  • Publicado en Diario Correo.
  • Texto y fotos: Jaime Rosillo Valdiviezo.




Lee comentarios y comenta...

7 de octubre de 2009

ForMando riMadores costuMbristas




El Bajo Piura arde a 25 grados centígrados. El caserío de Chatito está afiebrado porque en los Juegos Florales del Colegio Divino Maestro será la temática principal de los diversos concursos con los que se pretende enriquecer y ampliar el desarrollo de los alumnos en una dimensión artística, cultural y literaria. El docente y coordinador Walter Huertas por el micrófono solicita la formación del alumnado en el patio. Y luego de dar la bienvenida da por inaugurado el evento.

La cultura divierte. Hasta los niños de primaria han bajado, y así haya un crudelísimo sol, se cubren con sus chompas para poder ver mejor lo que los mayores han preparado. En teatro se representa el cuento “los tres amigos los tres consejos” de Genaro Maza en donde también participa el director del colegio, Juvencio Sosa, quien con sombrero de paja caracteriza al patrón, uno de los personajes del cuento.

En narrativa se ha sugerido tener en cuenta las vivencias de su comunidad a la hora de crear los cuentos cortos. Cuatro horas son suficientes para producir textos de hasta tres páginas escritas a mano de diversos títulos; Tragedia de una familia, de Jessica Ipanaqué; El campesino y la mujer que brillaba en oro, de Cinthia Yovera; y Madre soltera, de Vivian Silva.

En oratoria la temática ha sido la contaminación del medio ambiente. El alumno Percy Ipanaqué hace sus recomendaciones de plantar árboles, y que las madres bajopiuranas no acrecienten la contaminación con el lavado de ropa en los ríos. A pesar de que en Chatito no existe ningún monstruo llamado industria, los alumnos concursantes lanzan inflexibles críticas al mejor estilo de La Columna de un diario.

En ilustración de textos se pide graficar los cuentos “Cavar un hoyo o la cruz de los Juárez” de Julio Carmona, “el secreto del látigo” y “la huacahtuca” de Javier Vílchez Juárez. Así han materializado al ser fantasmagórico y a Don Juárez, que hasta el momento solo existieron en las mentes de los escritores mencionados, y que ahora los alumnos han extraído esa idealización y la han convertido en personas de papel.

El concurso de poesía colectiva es lo más resaltante de esta festividad formativa. Todos están debidamente ubicados en sus mesas. Hay dieciséis grupos, cada uno de 5 alumnos, que han de rasgarse la venta literaria. El escritor piurano Genaro Maza es el jurado, y ha precisado como temática el ambiente de Chatito. Así los alumnos empezaron a plasmar lo más resaltante del pueblo; su refrescante campo, el río que es una distracción para los lugareños, las madres lavanderas, las virtudes de un chatitense, y hasta el infaltable poto de chicha.

Luego de la IV Versión de los Juegos Florales, sus ganadores en poesía estarán participando con alumnos de los colegios de la ciudad. Y de seguro que dejarán bien en alto a su Chatito querido. De regreso a casa estarán las vendedoras de pescado que hay en la calle principal del pueblo, las carretas, el río y las aves cantarinas que no solo los felicitarán por el logro, sino que también los incentivará a crear más rimas costumbristas.

  • Publicado en Diario Correo.
  • Texto y fotos: Richard Chávez
  • Anotaciones extras:
    Chatito se fundó en 1965, luego de separarse de Chato Chico, distrito de Cura Mori. La razón fue el poco apoyo que recibía de parte de Cura Mori debido a problemas de accesibilidad; el río los dividió. Según los antiguos moradores, el nombre proviene de una hacienda de Luís Estrada Quiroga que en la entrada se divisaba el rótulo “Fundo Chatito”. Otros, dicen que proviene “genealógicamente” de los caseríos aledaños como Chato Grande (padre), Chato Chico (hijo), siendo Chatito el pueblo “nieto”.

    El Colegio Divino Maestro fue creado en 1945 con la denominación Escuela Mixta Nro 298 de Chato Chico, en ese entonces perteneciente al Distrito de Catacaos. En 1972 cambia a Escuela Primaria de Menores Nº 14042. En 1991 se amplía el servicio educativo al Nivel Secundario. En el 2000 es elevado a la categoría de Colegio Nacional tomando la denominación de "DIVINO MAESTRO" prestando servicio en los niveles Primario y Secundario.

Lee comentarios y comenta...

18 de septiembre de 2009

Festival Rockearte 2009, al aire libre

El próximo sábado 19 de Septiembre, en Casa Grande, se realizará el Festival más grande de toda la región La Libertad. Dicho Festival Cultural denominado "RockeArte al aire libre 2009" reunirá a importantes artistas y poetas de Casa Grande, Trujillo y Lima.Habrá presentaciones de revistas y libros literarios y de arte gráfico; exposición de pinturas, fotografías, dibujos e historietas a cargo de notables artistas de la región e invitados especialmente para este evento; recitales de poesía; teatro a cargo de importantes colegios de Casa Grande y actores profesionales; música en vivo de bandas peruanas de rock, hip hop y fusión; además danzas típicas. Todo esto en un Festival al aire libre para todos aquellos que deseen disfrutar de un espéctaculo cultural sin costo alguno, y que promete con seguir expandiendo el arte en nuestra región.
Los lugares donde se verá la generosidad de los artistas y escritores invitados será en el Club de Tiro y en la Plaza de Armas de Casa Grande. Desde las 9am hasta la medianoche los casagrandinos podrán ver y oir el gran despliegue de arte integrador.
Atte.: Walter Toscano
Organizador del Festival RockeArte 2009.
Para el día sábado estoy invitado para mostrar el vídeo con fragmentos de los personajes que aparecen en mis crónicas.

Lee comentarios y comenta...

12 de septiembre de 2009

El todopoderoso, y otros cuentos en "Letraria"

EL TODOPODEROSO
A Henry Miller
Cuando se dio cuenta de que un escritor la había estado siguiendo, decidió entrar apresurada a su casa. Asustada se quedó pegada detrás de la puerta. Sabía que él podía ironizarla, y que en su don de todopoderoso podía meterse en ella, y que exagerando su vocabulario haría más interesante el asunto. De ninguna manera iba a permitir ser burlada en un cuento, peor por un escritorcillo de esos que empiezan a hacerse conocido. Para su tranquilidad se acordó que nunca habían entablado conversación alguna. Trató de calmarse aireando la mano frente a su rostro. Pero cuando sintió que el escritor se había acercado, miró cautelosamente por el agujero del pestillo. Por la forma en que él sostenía el lápiz, pensó que la apuntaba a quemarropa. Mientras retrocedía el todopoderoso por debajo de la puerta le pasaba una hoja con un párrafo escrito.

Otros cuentos:
  • Publicados en "Letraria" Nro 217; revista de escritores hispanoamericanos en internet.

Lee comentarios y comenta...

6 de septiembre de 2009

Fantasmas de la ciudad

"La casa es cuerpo y alma, sin ella el hombre sería un ser disperso, vagabundo. La morada lo sostiene de las tormentas del cielo y de las tormentas de la vida. Antes de ser "lanzado al mundo" el hombre es puesto en la cuna dentro de una casa. Y siempre, en nuestros sueños, la casa es una gran cuna" - Poética del espacio, Bachelard Gastón.








Parecen salidos del vídeo Thriller de Michael Jackson. Y como si sus ropas no fueran lo más resaltante de la coreografía, empezaran a salir silenciosamente desde sus guaridas para ocupar las bancas, las esquinas de las farmacias, o simplemente los lóbregos rincones que durante el día sirvieron de urinarios para los más inurbanos. Indefensos sentirán ese frío, que como ave carroñera tratará de arrancarles las carnes para poseerlos a su antojo. Se doblarán entre sus cuerpos, como si fueran unos recién nacidos, y sin fastidiar ni asustar dormirán; ahí donde nadie los ve.


Rambo pena de noche y día, lanzando mensajes poco descifrables en los que habla de leones y pumas que una vez bajaron de la montaña y lo interceptaron en la carretera. Animales de la selva que quizá no sean más que el hambre y el frío que encuentra en el largo camino de la vida. Nadie sabe cual es su nombre, ni siquiera Gertrudis Palacios, la señora que por más de veintisiete años vende anticuchos y le acompaña en esa esquina del CIVA en donde él duerme.

Rogerís de Jesús dormitará en las bancas de la Plazuela Merino. A esas horas los escritores, pintores y músicos luego de haber dejado proclamados sus sueños enrumbaran hacia otras bohemias. Ignacio Merino se encargará de acompañarle y de pintarle esa “casa bonito” con la que seguirá soñando en aquella banca color esperanza. Con su empobrecido español asegura ser un viajero y mendigo de descendencia italiana. Su bohemia le ha permitido dormir en las calles de Brasil, Ecuador, Colombia y España, territorios en donde ha sido cubierto por el cubrecama de la madrugada.

La Sra. Juanita, en su juventud, fue reina de Ayabaca. Hoy es la reina de la noche y en una banca de la Av. Grau seguro que recordará los besos que repartió a sus boquiabiertos admiradores, los carros alegóricos en los que anduvo trepada, y demás recuerdos que se desprenderán caprichosamente de su mente. A pesar de que las monjitas del Lourdes le repitieron las normas de conducta de toda jovencita de su casa, ella ahora duerme en la calle porque asegura que por las noches llegan militares de Paimas y senadores de Cuzco que se reducen hasta los 30 cm. para entrar por un hueco de la puerta de su casa. Una vez dentro empiezan a esparcirle gérmenes y virus en todo el cuerpo porque quieren verla muerta. La conjuntivitis que padece es una muestra de la maldad de esos militares. Por eso, en la calle se cubre de pies a cabeza para que no la reconozcan, ya que a veces escucha sus voces y sus risas que salen de cualquier pared.

En Moscú las noches son de película. Una laguna artificial, producto del desborde de los desagües, es la única que acompaña a los “vaguitos” de la más temida zona del mercado modelo, en donde el sol, simbología de la vida, es algo que nunca se asoma. Vivir ahí es sentirse César Vallejo intertextualizado en el poema “Piedra negra sobre piedra blanca”; en donde solo espera que la muerte llegue algún día. “Hermano, acá sólo se sobrevive vagando, tomando y durmiendo, se vaga para comer, se toma y se duerme para ahogar las penas”.

Los fantasmas, ebrios de la soledad, se levantarán no bien amanezca; cuando escuchen las escobas y botes de los barredores que a esa hora estarán limpiando la ciudad. Así toda la coreografía se reintegrará, esta vez para refugiarse debajo del río y continuar con sus sueños, o deambular por la calle, otra vez para hacer gala de algo que los humanos no tenemos; la invisibilidad.
  • Crónica "Fantasmas de la ciudad", Diario Correo.
  • Fotografía: Cote Arbaiza.

Lee comentarios y comenta...

26 de julio de 2009

Los Mama Piuray



A Esteban Rimachi Quispe no le simpatiza tener que repetir los precios de sus productos cuando no le entienden. Debido a que el rasgo fonético del quechua solo reconoce la “i”, la “a”, y la “u”, lo que resulta difícilmente acostumbrarse al castellano con sus cinco vocales. También estará disgustado pues nadie le advirtió que entre sus maletas llenas de mercadería textil se traiga un polito ligero para contrarrestar el calor piurano. Su estadía se debe a que su “puesto” es uno de los favoritos en la Feria de Arte Popular que hoy se levanta en la Plazuela Merino.

Detrás de ese hombre sentado en el piso que viste con pantalón y chaleco de bayeta se esconde el Presidente de la Asociación de artesanos textiles “Mama Piuray”, nombre parecido al de nuestra afiebrada ciudad. Pero “Piuray” es el nombre de la laguna que abastece de agua a la ciudad del Cuzco desde la época de los incas, y que hoy también representa a los cuarenta integrantes de la asociación andina que ha recorrido distintas ciudades como Lima, Chiclayo, Cajamarca, Tumbes, e incluso países como Ecuador y Brasil.

A Esteban le acompaña el tímido Usme, las guapas Deunecia, Sonia y Tomasa que con bromas saben atraer a los que se convertirán en sus futuros compradores. También se ha unido a la travesía la adolescente Jessy quién viste con su tradicional vestimenta; colorido chal; pollera de bayeta, telar hecho de lana de oveja o alpaca; ojotas de cuero; y en la cabeza una colorida montera que esconde el nacimiento de unas largas trenzas. Toda su vestimenta ha sido confeccionada por ella misma, una herencia de sus padres y que también se encargará de dejar a sus hijas.

Los Mama Piuray extrañan su natural Chincheros, situado a 30 km. del ombligo del mundo, en donde no solo se conserva esa verde campiña en la que el inca Tupac Yupanki mandó a construir en 1480 el palacio real para pasar sus días de descanso, sino que hasta nuestros días hay muestras de la línea inca; su división en doce comunidades indígenas bajo el sistema de organización del Tahuantinsuyo: o sea nombran directamente a su máxima autoridad: el varayoc.

Otra de las costumbres chincherinas heredadas de nuestros fornidos incas es el trueque. Tradicional comercialización en donde ni los dólares ni los nuevos soles tienen valor, puesto que solo se da el intercambio de productos comestibles; de una arroba de papa por una de maíz o de trigo, así se comparten los productos que se siembran ahí en Chincheros con los de otras tierras.

No es un vendedor de aquellos que usan la palabrería y el ritmo para convencer a sus más silentes victimas. Aquí, la locuacidad se viste de diferentes colores y simbologías que tienen sus tejidos, en donde quedan representadas la laguna Piuray, la plaza de armas o a la mesa redonda y sus nueve ángulos. Entre los productos están los chullos que hoy cubren las cabezas de los modelos más cotizados del mundo; “las familias”, minuciosos y diminutos adornos; los ponchos que terminarán como adornos de sala de las tías más pudientes, hasta unas billeteras con la octava maravilla del mundo en bajo relieve.

Este domingo acabará la feria, y los Mama Piuray regresarán a sus 3780 mts. de altura para abrazar el frío al que están acostumbrados y comer su seco de cordero, asado de pollo, trucha al horno, conejada, o algún otro plato que de seguro muchos gringos habrán saboreado mientras ellos estaban de forasteros en una lejana ciudad.



  • Crónica urbana, Diario Correo: "Los Mama Piuray".
  • Fotografía: Cote Arbaiza.

Lee comentarios y comenta...

19 de julio de 2009

El clandestino

A la 1 de la madrugada el mercado modelo está lleno de camiones con mercadería, de cargadores que llevan en sus espaldas inmensos sacos con verduras, de señoras con mandiles anunciando la venta de sus patitas de pollo, de guardianes durmiendo entre los bultos, de noctámbulos jugando al casino y fumando unos cigarritos, pero por ningún lado se asoma ese peligro que tanto se comenta.

Mientras mi compañero va alistando la Canon unos serenos nos advierten: “cuidado con tu cámara, no falta un pirañita faltoso”. Gracias, pero precisamente hemos venido para entrevistar a un hijo de la calle, a un prohibido por la ley, a uno de aquellos que salen en las portadas de los diarios con la cabeza gacha escondiendo un nombre falso detrás de un alias, sometido ante los brazos de dos policías que lo culpan de haber arrebatado un celular o la cartera a alguna distraída señora.

Caminamos entre el laberinto de galerías artesanales con mucho cuidado, no por las advertencias, sino para evitar caer en una laguna negra. Llegamos a la zona de los comideros y a lo lejos divisamos que encima de unos bultos hay un niño durmiendo envuelto en sí mismo. Nos acercamos. El “Bad Boys” de la parte de atrás de su polo lo maquilla de pirañita. Lo despertamos, y a pesar de que no le hemos sacado cita nos da la mano. Balbucea palabras indescifrables. Está fumado, advierte mi compañero llevándose dos dedos a la boca. Pero el niño tiene la intención de comunicarse y lo hace por señas, le entendemos. Concluimos que no está drogado, no es como nos lo han pintado. Por un momento desatiendo sus palabras y me pongo a contemplar su dormitorio: la cama, una madera; el cubrecama, una caja de leche gloria; y por la forma en que lo encontramos, sus brazos, hacían las veces de almohadas.

El pequeño después de varios intentos logra decirnos su nombre: Alex Mamán Pérez. Con esos cartones ha idealizado el calor que sus padres le dieron hasta los dos años de edad. Desde esos cortos años vivió en un hogar para huérfanos. Pero a los siete años escapó de ahí, luego de aburrirse de la ley de la lluvia, ahí donde todos se mojan: “si alguien robaba a todos les caía golpe, nos daban duro en los pies”. A partir de ahí se entregó a la calle y pasó a ser un “clandestino”. A pesar de ser natural de “la frontera” se adaptó a Trujillo, la ciudad de un país desconocido a donde nunca supo como llegó.

Siempre ha dormido en la calle, en donde el frío ha hecho de las suyas, provocándole una enfermedad a los huesos. “Puedo darle vuelta a mis brazos como si fuera un tornillo; soy el hombre de goma”, dice mostrando su arqueada extremidad. Desconoce que padece de osteogénesis imperfecta, enfermedad conocida como “los huesos de cristal”; escasez de colágeno que causa fragilidad y debilidad a los huesos. De pronto nos sorprende diciendo que su edad es dieciocho, pero es tarde, ya nos hemos acostumbrado a tratar a un niño de trece, como si hubiera sabido que llegábamos y hubiera practicado para sorprendernos con su ternura.

Almuerza gracias a sus tradicionales “batidas” que consiste en reunir lo regalado por las vendedoras del mercado. Por la tarde, en la Gullman, limpiará las lunas de los carros, así habrá calmado las ganas que un día tuvo de limpiar su ciudad cuando soñó ser abogado. Por las noches, en los comideros, recogerá los desperdicios de la gente, pero hoy será distinto pues el señor Héctor Córdova le invita a sentarse a su mesa para degustar un plato de comida. Mientras sus ojos se dilatan por la rudeza que Arnold Schwarzenegger muestra en el televisor, nos pregunta si nos gustan las películas de terror. Su intención es notoria y enseguida nos cuenta que cada vez que visita Ayabaca compra dividís con traducción al español, pues en el hogar nada hicieron para resguardarle contra el analfabetismo. Son las cabinas de Internet las mejores butacas para disfrutar de Saw, El Aro, El duende maldito, La Llorona, como si el maldito terror solo fuera parte de la ficción del séptimo arte.

La calle le ha puesto en bandeja diferentes tipos de drogas: la adictiva pasta básica, la alucinógena marihuana que hoy inmortaliza con un tatuaje en su hombro y harto terokal para calmar el hambre. Pero esa madre también le ha enseñado a protegerse, por eso lleva entre sus herramientas de defensa personal un desentornillador, por si alguien quiere robarle el dinero que está reuniendo para comprar hilos y lanas con los que se dedicará a la confección de pulseras, adornos para el cabello y otros accesorios de bisutería artesanal. Lleva un pequeño cuchillo, que huele a mar, con el que desescama el pescado que luego preparará con tan solo un limón.

La llegada del amanecer nos separa de su mundo, él se entregará al frío que a lengüetazos lo hará suyo. Nos da la mano, y mientras sonríe en esa realidad oscura se va acostando en la madera. Y como si cerrara las cortinas de su hogar se va metiendo dentro de su polo, otra vez para parecerse a una tortuga. Sus ásperas rodillas se convierten ahora en sus almohadas. Y mientras su estómago, a mano abierta, charlará toda la madrugada, y los gatos arrullaran sus sueños, el clandestino cerrará los ojos para soñar una ficción, también oscura, como la de las películas de terror que a él tanto le gusta ver.

Regresamos varias madrugadas pero Alex ya no estaba, seguramente había hecho de alguna vereda, un bulto o una esquina su nuevo aposento clandestino.





  • Crónicas urbanas, Diario Correo: El clandestino
  • Edición: Mgtr. Susana Terrones Juárez – UDEP.
  • Fotografía: Cote Arbaiza.

Ver vídeo "El clandestino" - Manu chao.

Lee comentarios y comenta...

10 de julio de 2009

Cuando Piura duerme, los ovnis transitan




Acaba de sonar el teléfono como nueve veces, dijo el camarógrafo que ese día grabaría los extraños fenómenos. Por lo que el investigador, Luis Vásquez, le respondió, sí, no es raro que suene el teléfono justo antes de salir y que se escuche un vacío y cuelguen, aunque últimamente hacen sonar las teclas, y como si fuera una broma dijo, quizá eso significa que veremos algo. Ese era el inicio de la travesía de la noche.

En el taxi Luis cuenta sobre las extrañas llamadas, desde hace 8 meses suceden, y justo coinciden con actividades que él está haciendo con respecto de sus investigaciones, por ejemplo cuando está enviando una foto, o está por publicar un vídeo, e incluso que coinciden con sus pensamientos sobre el fenómeno. Al principio tenía temor, pero poco a poco ha ido asumiéndolo y hasta le ha dado una posible explicación. Un investigador neoyorkino le ha ayudado a no sentirse extraño; le ha asegurado que lo mismo le sucede a una familia en Arizona. Es una sincronía, me dice Luis, hasta ahora no es nada conocido.

El taxista se extraña del lugar donde nos deja, una pampa desértica situada en el kilómetro 10 de la carretera hacia Paita, que antes servía como campo de prácticas para el Ejército Peruano. Nos ubicamos en una plataforma de ladrillos donde se ven dibujados perfiles con nombres y que señalan las colinas de los alrededores. Según el mapa estamos en la colina Inclán; al costado se levanta la gruta de oración de un niño, de quién la leyenda dice que murió en aquel lugar por la detonación de un artefacto de explosión desarticulado. Luis recuerda que una vez un asistente era escéptico de los ovnis, pero no dudaba en temblar ante la posibilidad de la aparición del fantasma del pequeño.

Mientras el camarógrafo hace sus primeras pesquisas en vídeo, Luis empieza a armar a Rudy, su telescopio con el que captaremos los extraños avistamientos. Rudy es como mis ojos, dice; si no tuviera a Rudy solo serían resplandores o lucecitas, nada contundente, Rudy me facilita la observación. Lo acerca para el goce, para la investigación, termina de informarme muy complacido cuando acaricia al telescopio ya ensamblado.




A lo lejos vemos que Piura, por sus postes encendidos, parece una torta de cumpleaños con muchas velas encendidas. Y luego de varios minutos de espera, Luis anuncia el primer avistamiento; en el telescopio se pueden captar unas formas luminosas multicolores que transitan encima de la ciudad del eterno calor. Parpadean mientras transitan, como si se dirigieran hacia algún lugar, luego desaparecen abruptamente, vuelan a baja altura y en forma lineal, ni ascienden ni descienden para decir que son aviones. Esa es parte de la ruta de ovnis me dice Luis Vásquez, de objetos voladores no identificados; como ciudadano puedo tener mis ideas o especular al respecto, pero como investigador solo puedo decirte eso, allí están, compruébalo, lo mejor es la experiencia, y que te quede claro; nadie las contacta para que aparezcan, tienen una traslación inteligente, un plan que ignoramos.

Gracias a Rudy es que se puede afirmar que existe una ruta de objetos voladores no identificados en el cielo piurano, así como en las periferias de nuestra ciudad dormida. Intento fotografiarlos y en mi cámara la opción de acercamiento extenso desaparece. Luis ríe y dice: Calma, no eres el primero a quien le sucede. Su camarógrafo me promete enviar fotos que congele del vídeo, y de otros investigadores.

El ufólogo guarda un archivo de fotos y vídeos, así como uno de manifestaciones y entrevistas a pobladores piuranos, que le permiten asegurar que los ovnis tienen una larga historia en estas tierras. “No solo es el clásico platillo, sino que hay unos en forma de trompo, de cigarro, algunos son circulares con cola de fuego, y hasta también las hay capsulares”, “ahora que se están desclasificando los expedientes “ovni” en varios países, Piura debe despertar el interés que se merece, felizmente hay piuranos comprometidos con su ciudad: Walter Orihuela, farmacéutico; Liliana Ruiz, profesora; Eduardo Gonzaga, contador; y de un gran hermano: Daniel Maldonado, que siguen demostrando su apoyo.

Mientras me conversa más sobre el fenómeno, a un kilómetro aproximadamente hay un punto luminoso que permanece en el aire, inalterable sobre una zona desértica. Luis le dice a Carlo Puente, el camarógrafo: “es la esfera de luz”, y por las palmadas que le da en la espalda a su compañero veo que está alegre. Nos acercamos hacia una saliente de la colina y de pronto, al lado del punto luminoso, se enciende una esfera de luz potente, enceguecedora, de azul muy intenso. Es increíble, está en el aire y sobre una zona desértica. Le lanzamos flashes, queremos captarla, y la esfera de luz nos responde, con resplandores, intensamente”. La emoción nos desborda.

Miro a Luis para encontrar una respuesta a todo esto que está sucediendo, sonríe y dice: “voy a darte una respuesta desde mi punto de vista de ciudadano, de simple mortal, no como investigador: El fenómeno te brinda una respuesta, interactúa contigo. La experiencia está abierta para todos. Nada más.”

El taxista nos recoge luego de algunas horas. Nos cuenta que también en su pueblo, Huancabamba, se habla mucho sobre los ovnis. Luis le responde: “Bienvenido al club, amigo”.
  • Crónica, Diario Correo.
  • Fotografías: Lyndsay Allman, Enzo Jibaja e Isabel Collave.

Lee comentarios y comenta...

20 de junio de 2009

Creo que soy - Los Zopilotes.

Hace varios meses escribí el body story del vídeo "Creo que soy" a pedido de mi amigo Carlos Fernández, vocalista de la agrupación peruana Los Zopilotes. Algunas recomendaciones de mi escrito fueron consideradas en el vídeo. Aquí les dejo el archivo.

Escucha más de Los Zopilotes:

Lee comentarios y comenta...

17 de junio de 2009

Primer manifiesto del Movimiento Egoista - Cañete.





Entrevista a los integrantes del Movimiento EGOISTA en Cañete, por Ricardo Ayllón para "Marea cultural"

Fuente: "Marea cultural".

Lee comentarios y comenta...

10 de junio de 2009

"Piel de Kamaleon", "Perro Kalato" y "La Mosca" en la Universidad Tecnológica del Perú.


Luego de la presentación en el Festiva cultural "En los extramuros del mundo", en Cañete, las revistas "Piel de Kamaleón" y "Perro Kalato" que dirige Walter Toscano serán presentadas este Jueves 11 de Junio a las 6:30 p.m. como parte de los eventos del Festival Fusiona de la Universidad Tecnológica del Perú.

La presentación de ambas revistas será acompañada por la Revista de historietas "La mosca" que dirige David Galliquio.
*VIERNES 12 DE JUNIO8:oopm.
Presentación del Primer Manifiesto Egoísta y Performance "La muerte del lector consumista" a cargo de los integrantes del Movimiento Egoísta.

Lee comentarios y comenta...

24 de mayo de 2009

Aderezo urbano de madrugada



A las doce de la noche la ciudad es cubierta con una manta negra; los bordes de los edificios desaparecen, los colores fallecen lentamente, y sino fuera por la luna, Piura quedaría totalmente a oscuras. En el centro de la ciudad, jóvenes universitarios cierran las transnacionales para las que trabajan. Piura está lista para irse a dormir. Pero son los huequitos, o huariques como los llaman en la capital, los negocios sonámbulos que romperán con estas reglas de media noche. La cocción de papas, carnes, embutidos, etc. esparcirán un olorcito con el que más de uno se verá seducido, pues en la mayoría de estos lugares se come rico, harto y barato. ¿De qué serviría entrar a un restaurante con platos de porcelana si es que nuestros estómagos no salen satisfechos?

Uno de estos huequitos está situado en Castilla, y es Romans quien lidera en ventas gracias a sus gruesas hamburguesas llenas de papas fritas combinadas con un rico huacatay. Por el lánguido precio de un sol cincuenta vende corpulentos panecillos para la gentita “más calle pero elegante” que estará esperándolo, y “aunque sea una papita más”, mientras escuchan la invasión de los chispazos de cremas a sus pedidos. “Son tan grandes que cansan comerlas” comenta una caserita. Lleva 5 años en el negocio, pero cuando llegó a vender a la zona los vaguitos se la hicieron difícil, por eso debió contratar al Varón para que le vuelva la calma al negocio que al día gasta un balón de gas. Desde ahí el negocio marcha en total tranquilidad, como la madrugada misma.

El baile quizá es la forma más sana y divertida de bajar de peso, pero practicarlo también implica hambruna. Y eso bien lo sabe Juan Carlos Arellano, conocido como El Zambo del Tony`s, que a las 2 a.m. deberá estar alerta para atender a “los pipiri night” que salen de los lugares miraflorinos. También deberá estar presto porque por estos días en “su esquina” le han plantado unos gruesos fierros con el propósito de acabar con su negocio que lleva doce años de antigüedad y con el que mantiene a sus tres pequeños hijos. Ahora más que nunca deberá tener en su mano ese frasco con ají con el que muchas veces llegó a cegar a los municipales que intentaron echarlo injustamente de “su esquina”.

Comer en estos lugares no solo significa engañar a nuestros cardiólogos, sino ayudar a conservar nuestra rica gastronomía piurana, a atesorar la sencillez de la carne y los platanitos fritos, el uso de la chicha para las menestras y otros secretos que hacen más sabrosa nuestra comida. Uno de estos lugares que se dedica a conservar el criollismo, y no solo en sus comidas sino en sus paredes adornadas con ponchos y sombreros, es La Choza, con más de 30 años en el mercado, cuyo primer local literalmente era una chocita. A las 3.a.m. el local rebalsará de exigentes clientes quienes elijarán entre un tacu tacu, una milanesa de pollo o un acorazado que es el plato mas solicitado por los “de la witch”.


A las cuatro de la madrugada -luego de que en todas las discotecas se haya colocado los últimos largos remixes- los juergueritos deciden “terminarla” en El Trébol, en donde además de vender cerveza se atiende hasta quemar la última papa. Su dueño, “el gordo” Daniel Gutierrez, con sus muchos kilos de conocimiento en los negocios y en su preocupación por la satisfacción del cliente decidió vender pizzas a delivery. Lleva nueve años sudando delante de las freidoras y aireándose con la carta, abriendo el local toda la noche y madrugada. Un trajín que soporta a su buena alimentación; porque ese pechito, también come papa.

Al frente del Trébol, sentado en la esquina del Grifo Mega, Julio Vite Barranzuela burlará el frío abrazando su balde lleno de calientitos tamales. Todos los fines de semana prepara alrededor de doscientos cincuenta tamales, habilidad que viene de parte de la familia de su madre: Los Barranzuela, pues sus tres primos también venden esas granadas para hacerle la guerra a la hambruna. Pero ninguno de Los Barranzuela imagina que esos deliciosos bocados que venden en una esquina hoy son solicitados en restaurantes de varios países, y que también fueron ovacionados en Madrid Fusión 2009.

Son las cinco de la madrugada y todo aquel que camina a estas horas por la calle sentirá los brazos de plastilina. Para desaparecer estos padecimientos es necesaria una calentísima sopa de pata de toro que la encontraremos donde “Cordovita”; una insignia de la cocina piurana, una transnacional situada en el Mercado Modelo de Piura a donde la gente trabajadora o sonámbula llega a deleitarse con estos y otros platos acompañados con ese incomparable ají molido. Lleva cuarenta y cinco años atendiendo en los que solo apaga el carbón los veinticuatros de diciembre. Por esas mesas de manteles de plástico y servilletas de papel bulqui han llegado “los recomendaditos” que vienen desde Trujillo, Chiclayo, Tacna, incluso de la capital que en más de una oportunidad le han hecho un reportaje para la televisión nacional.

A las seis de la mañana la ciudad se levanta de puntillas y comienza a dar sus primeros pasos. Una fina niebla disuelve el perfil de los objetos y crea como una atmósfera encantada. Los noctámbulos, macerados por la noche regresan a sus casas” luego de haber comido en estos huequitos. Ahora es el turno a los taxistas que, soplando el vaho en sus manos, pedirán sus bien despachados desayunos…

  • Publicado en Diario Correo-Piura.
  • Edición: Mgtr. Inés Arteaga Campos - UDEP.
  • Fotografías: Cote Arbaiza.
  • Texto en negrita: La hora celeste, inicio del cuento "Los gallinazos sin plumas", de Julio Ramón Ribeyro.

Lee comentarios y comenta...

15 de mayo de 2009

La mochila

No one knows what it`s like
to be the bad man
to be the sand man
behind blue eyes
-The Who-
Cuando abrió la puerta del dormitorio se dio con la sorpresa de que el tiempo había barnizado todas sus pertenencias. El polvo, como nieve, había caído en el pequeño ropero, en la ropa, en el piso y en cada rincón de lo que fue su dormitorio. Había regresado a la casa de sus padres después de diez años de haber estado en otra ciudad trabajando de albañil. Su madre, entretenida en un talk show en su viejo TV. National, a duras penas lo había saludado, por eso él se había encerrado en su oscuro dormitorio.

Los ruidos del programa que se vulgarizaban hasta el dormitorio le hicieron sentar en su vieja cama. Por unas tiras azules que colgaban debajo del colchón se percató de que se había sentado encima de la mochila de su época escolar. Entonces, le vinieron unas ganas de leer los recuerdos y las firmas escritas por sus amigos. No fue necesario sacudirla. Parecía ser el único objeto sin polvo y que por lo tanto, no le causaría alergias. Las leyó e inmediatamente sintió estar sentado en las primeras clases del quinto de primaria, riendo en los últimos asientos con sus dos mejores amigos: Julio y Carlos. Correteó con ellos en el patio, jugaron por un momento a la pelota, compraron y se quitaron los alimentos en el quiosco, luego escuchó los timbres que daban fin a estas alegrías. Del televisor se escucharon sollozos, al parecer, de un niño. De pronto, se transportó hacia los últimos meses en ese salón. Ahí se vio sin amigos y sobre todo perseguido por las malas miradas de todos, incluso las de Julio y Carlos, porque desde octubre de ese año su padre había sido apresado por vendedor y consumidor de drogas. Escuchó muchos gritos, llantos, desesperación, que esta vez no sabía si venían del televisor o de sus recuerdos. La confusión se asemejaban a lo que había vivido en esa casa; las peleas entre papá y mamá, papá peleándose con los vecinos y mamá riéndose en la puerta con las amigas, los castigos y demás cosas que le interrumpían las noches de estudio. Sonaban los latigazos, las burlas, hijo de drogadicto, su padre diciéndole que ya no debía de salir a jugar pelota toda la tarde, mfff, mfff, que en vez de eso se pusiera a hacer tus tareas, que debería estudiar más temprano porque mucho consumo de luz hacía, mfff. Sabía que cuando su padre se introducía ese polvito en las narices, mfff, mfff, se ponía furioso y peleaba con quien esté al frente, así que era mejor guardar sus libros en su mochila y dirigirse hacia el dormitorio. Una vez más escuchó los golpes, los adornos contra el piso, las cachetadas, los gritos y los llantos. Le parecieron tan crueles que sintió la necesidad de sobarse las piernas, las orejas y hasta los hombros.

De pronto sonó el timbre de la casa. Se puso de pie, dio una última mirada a su dormitorio, abrió la puerta con arrebato lo que provocó una polvareda que llegó a ensuciar la mochila. Antes de salir se despidió de su madre, quien atendía a la vecina que acababa de llegar. Luego apresurado se entregó a la calle.

A medida que corría por la calle iba sintiendo incomodidad en sus hombros. Al tocárselos se percató de que tenía las marcas de dos tirantes. Su madre sonreía desde la puerta; verlo apresurado le recordaba su niñez. Mientras él cruzaba hacia la vereda, sentía cada vez más la mochila, esta vez llevándola para siempre.
  • Publicado en Revista Literaria Magenta.

Lee comentarios y comenta...

14 de mayo de 2009

La pupila

Para los gatos de Oscar Contreras que en sus pupilas me han de tener.

Despertó sudado y lo primero que miró fue el reloj marcando las seis en punto. Hacía tiempo que no dormía tantas horas. El reflejo del sol en el techo le causó una tremenda confusión. Entró en un estado de atemporalidad del que no sabía si había despertado a las seis de la mañana o a las seis de la tarde. Recordó haberse acostado luego de regresar de un viaje de quince horas, cuyos baches del camino le terminaron por descuartizar el cuerpo. Con los ojos entreabiertos se dirigió hacia la ventana. Apoyó los brazos sobre el marco de madera, bostezó y abrió los ojos por completo. Tremenda sorpresa se llevó cuando frente a él también había bostezado una señora de blusa desteñida, cara sudada y bizca de un ojo. Desconcertado se miró los brazos, apretó una vez más el marco de la ventana, se pellizcó una mano, raspó la madera y llegó a sonarse los dedos. Ambos se miraron fijamente entrando en un silencio en el que él podía escuchar los clics cada vez que parpadeaba y ella, por su forma de mirarlo, parecía intentar comunicarse telepáticamente. Confundido regresó a ver su dormitorio. Por un lado estaban las cosas que más le interesaban; su computadora; sus decolorados posters de Cobain; sus amarillentos clásicos de la literatura ordenados alfabéticamente como si formaran parte de un pelotón; su vieja mesa y el libro de Faulkner señalando la página en que se había quedado antes de salir de viaje. Por el otro lado, cerca de la ventana, estaba su cama de dos plazas con sábanas recién lavadas y gigantescas almohadas. En su mesa de noche, una taza de café y un plato con dos panes con hot dog que seguro su madre le había dejado para que desayune o cene. En la alfombra las piezas de un ajedrez, sus zapatos, un par de medias y una corbata que había usado dos días atrás. Ahora sabía que no se trataba de un sueño. Regresó la mirada hacia la ventana y ahí seguía ella mirándolo con un solo ojo. Otra vez preso de la duda estiró los brazos y fingió un bostezo. Como si el marco de la ventana hubiera sido un espejo la señora también estiró los brazos y luego bostezó. Hostigado de las imitaciones agarró su taza y sin quitarle la mirada a la señora empezó a fingir que tomaba el brebaje. Ella siguió estática, con los brazos rectos y con el ojo dilatándose en su pupila empezaba a reflejar el ajeno dormitorio. Conocedor de que esta vez no podía ser imitado sonrió aliviado. Pero cuando agachó la mirada hacia el jardín se enteró de que aquella mujer había dormido encima de unos cartones. Entonces, empezó a sentirse culpable, mientras que ella, aprovechándose de la situación, sin dificultad logró arrancharle la taza. Sabiendo que esa loca era capaz de todo, pensó que un descanso le resultaría bienhechor. Mientras retrocedía para derrumbarse de espaldas en su cama, ella una vez más lo imitaba; retrocediendo. Una delicada sonrisa se dibujó en el rostro de la mujer, y mientras bebía el café a sorbos, en su pupila iba guardando cautelosamente la cama, las sábanas, las almohadas, los panes con hot dog… Segura de que no le cabía ni una cosa más se echó a correr sin control, como loca. En el dormitorio se escuchó un fuerte golpe: él había caído abruptamente contra el cemento. Después de varios minutos abrió los ojos y esta vez fue testigo de que su cuarto estaba totalmente vacío.
  • Publicado en Revista Literaria Magenta.

Lee comentarios y comenta...

7 de mayo de 2009

Recital literario Grupo “Dédalo y su laberinto” - Alianza Francesa

Este jueves 7 de mayo a las 8:30 p.m. se llevará a cabo el recital del grupo literario “Dédalo y su laberinto” en las instalaciones de la Alianza Francesa de Piura. En este evento, el mencionado conjunto de escritores declamará poesía y narrativa acompañados de música trova.

Cabe destacar que los participantes en este evento expondrán sus trabajos redactados en el taller de creación literaria “Dédalo y su laberinto”, una actividad llevada a cabo en los meses de marzo y abril bajo la organización de la asociación civil “Gente Magenta” y el Instituto de Cultura de la UNP.

Entre los escritores a presentarse se encuentran Richard Chávez, Laurentina Astudillo, Isabel Pauta, Raúl Hernández, Edwin Calle, Socorro Flores y Jenny Girón. La entrada al recital es libre.

Lee comentarios y comenta...

23 de abril de 2009

Presentación en Lima de revistas Piel de Kamaleón y Perro Kalato

PIEL DE KAMALEÓN - Revista literaria

En enero del año 2009, en el marco de la Feria del libro de Trujillo, la Revista literaria PIEL DE KAMALEÓN hizo su aparición en el ámbito literario bajo la dirección del artista plástico y poeta trujillano Walter Toscano. Este primer primer número está dedicado íntegramente a la publicación de jóvenes autores peruanos que empiezan a darse a conocer en nuestra literatura. En total 12 fueron los autores antologados en este número; Victor Salazar (Lima), Andrés Torres (Lima) Rubén Aguilar (Trujillo), Erick Sarmiento (Lima), Walter Toscano (Casa Grande, La Libertad), Marcela Saldaño (Chile), Oscar Contreras (Trujillo), Armando Alzamora (Lima), Richard Chávez (Piura), Víctor Flores (Trujillo), Jonthan Alvarado (Trujillo), Angel Gavidia (Trujillo). Ésta será la primera vez que la revista se presente en nuestra capital. Esperamos de antemano su asistencia.
Armando Alzamora.





PERROKALATO - Revista de arte gráfico internacional.
La Revista peruana de arte gráfico internacional PERROKALATO contiene artistas peruanos e internacionales de enorme prestigio; Restrepo (Colombia), Ray Costa (Brasil), Toscano (Perú), F. Pontes (Brasil), Turcios (Colombia-España), Jorge Pérez Ruibal (Perú), Luis Rodríguez (Perú), Vladimir Ubillús (Piura-Perú), David Galliquio (Perú), Chelo Candia (Argentina), Guaico (Colombia), Bog Art (Ecuador), Kikelín (España) y Fraga (Brasil). Perrokalato está dirigida por el artista plástico y poeta trujillano Walter Toscano, también director de piel de camaleón editores. En ella hay caricaturas, historietas, humor gráfico e ilustraciones. Ésta será la primera vez que la revista se presente en el Perú, y será en Lima. Esperamos contar con su asistencia.
  • Lugar: Centro Cultural "El averno". Jr. Quilca S/N.
  • Fecha y hora: Sábado 25 de abril- 7:00 p.m.
  • Presentadores:
    REVISTA PIEL DE KAMALEÓN: Walter Toscano (director), Crisóstomo Gamboa y Armando Alzamora.
    EVISTA PERROKALATO: Walter Toscano (director), Renso Gonzales y David Galliquio.

Lee comentarios y comenta...